猫のメメとモエ

生命線があと10年分しかない!どうせなら、やりたいことに(あまりお金をかけずに)ちょっかいを出すことにした猫好きのブログ。メンタルトレーニング、自己啓発、一人旅、猫めぐり、山歩き、真剣な子育て、ジョギング、写真。その他いろいろ。

極上ジャズを聴かせる喫茶店

薄暗い魔窟を思わせる店内に、黒髪をボブに切りそろえたの女店主が一人。

店内に流れるジャズは、目をつぶると身体に響いて、涙が出そうになる。

 

 

昔、大好きだった喫茶店がありました。

店の名前は「ポエム」。

 

こんばんは、ラブです。

f:id:understandLove:20151211140158j:plain

20年ほど前に通った喫茶店について、ちょっとした思い出とともに。

 

 

古着屋と古本屋と骨董品店が並ぶ街。

その街はずれに喫茶店「ポエム」はありました。

古ぼけた赤い看板。

時代を感じるレンガの外装。

小さくて分厚い木目の扉。

「イチゲンさん、お断り」と張り紙でもしてありそうなその風貌。

まだ20歳そこそこの友達が、なぜかそこの常連で、一緒に入ったのが始まりでした。

 

ドアを開けると「カラン♪」と音がします。

店の奥から、肩までのボブカットの50代くらいの店主らしき女性が、すこしだけ笑顔を見せました。

 

「ここはね、抹茶ミルクがおいしいの」

当然のようにカウンター席に座り、目を丸くしている私に友達が得意げに笑いました。

わたしも焦りつつ、抹茶ミルクを注文。

 

女店主と友達は、楽しそうに仕事の話やプライベートのあれこれをしゃべりだしました。

 

家族と決してうまくいっていない友達。

どうやらこの女店主を「ママ」と呼んで、あれこれ相談していたようです。

これでも、かなり仲が良いつもりだったんだけどな、と少しやきもちを焼きつつ、二人の会話を聞きながら待つこと数分。

カウンターテーブルには、星や宇宙の雑誌が置かれています。

 

女店主は、器用に抹茶を立てると、シャンパングラスへ。

ミルクと溶いた砂糖を静かに注ぐと、

彼女に先に抹茶ミルクを出しました。

まぁ、どうせイチゲンさんですからね。

 

暇なので店内を見回すと、天井も壁もファーのような素材だけで敷き詰められています。

天井まで張るのは、なぜだろう???

 

二人が楽しげにおしゃべりしている間、耳を澄ませていてわかりました。

この壁がジャズの音を最高に引き立てているようです。

 

正直今まで、まじめにジャズなんか聞いたことがなかった。

でも、その店で聴くジャズは心臓まで響くゆらぎをもっていて、息をつく度に心の底をもっていかれる力がありました。

「すごい。この音、すごい!」そう思って女店主の顔を見ましたが、鼻でふんと笑われて終わり。

 

「これ、何て曲ですか!?」

あんたなんかに分かりっこないわよ、という表情をしながら、女店主が見せてくれたのは大きなレコードジャケット。

トランペットを吹く黒人の写真。

「ジャズって、こんなに良かったんだ・・。」

というお子様発言をするわたしに、ニヤリと笑う二人。

 

 

やっと出された抹茶ミルクは、苦みと濃厚さで倒れるほどおいしく、何もかも一発でファンになってしまいました。

 

ジャズのかっこよさに惚れ込んで、家でも聴いてみたのですが、どうにもあの感動にはいきつかない。

「やっぱり、あの店でなくちゃダメなのかな!?」

思い切って一人で尋ねてみたのですが、たいがい閉まっています。

何曜日が休み、なんてどこにも書いてはありません。

どうやら店主の気分で開けているようです。

 

向かいの古本屋に立ち寄ったある日、偶然にもプレートが「OPEN」!

一人ですが、思い切ってドアを開けてみました。

 

あの女店主がわたしを見て、軽く鼻で笑った後、「いらっしゃい」とだけ一言。

またしても、お客が一人もいない店内。

どこに座ろうか迷っていると、カウンターを指さされました。

どうやらここに座れ、という意味らしいです。

緊張しつつカウンターに座ると、メニューを出す前に奥の棚からレコードを引っ張り出しています。

横目でわたしを見て、2枚のレコードを見比べ、もう一度わたしを見てから、かかっていたレコードと取り替える。

 

 

 

 

低音がお腹の底に響いて、脳が揺さぶられる感覚が再び襲ってきます。

 

やっぱりこの店で聴かなきゃだめだ・・・。

 

 

「何を頼むの?」とやっとオーダーを訊かれました。

 

 

 

「抹茶ミルクをお願いします!」

 

どうやらこのオーダーで、この間連れてこられた女の子だと理解された様子。

「ふ!」と笑って抹茶ミルクを作る。

 

抹茶ミルクを作る女店主をよく見ると

・・・眉毛がない。

 

まずいものを見た気がして、急いで横の雑誌を開きました。

宇宙の表紙で英語で書いてある雑誌。

あけるとオーロラの写真。

 

「この間、このオーロラを見たくてアラスカまで行ってきたのよ。」

驚く私に、

「みんなでね、手をつないで輪になって、地球の平和を祈ってきたの・・・。」

ほー!?

オノ・ヨーコみたい感じのヒトなんだな、と自分をむりやり納得させる。

 

ちょっと怖いけど、とにかくジャズがどうしようもないくらい、イイ。

そして抹茶ミルクは今日も最高!!

 

ジャズを家で聴いたけれど、まるで違っていたことを話すと、

「そりゃ、ね。」

と言って、また鼻で笑われました。

 

それから数回通いました。

女店主のちょっと長いスピチュアルな話には、少し困ったりしたけれど、たまにどうしようもなくその店でジャズが聴きたくなるから。

 

やがて就職して家庭を持ったころ。

その大の仲良しだった友達と大喧嘩をしてしまいました。

 

そんなある日、機会があって「ポエム」に立ち寄ることができました。

奇跡的に「OPEN」の札!!

入ると、4年の時間が全く止まっていたかのように、まったく変わらない女主人が、ちょっとだけ笑って「いらっしゃい」。

店内には、珍しく熟年の男性客が一人。

 

いつもの音に目をつぶって。

低音がお腹の底に響いて、ため息がでます。

 

抹茶ミルクを頼んですぐに、思い切って友達の様子を聞いてみました。

「あの子ね、私も何年か見ていないわ。」

 

まっすぐで喧嘩っ早くて、放っておけない友達でした。

でも、一度言い出したら聞かない人。

他で気持ちを吐き出す場所が、あるのか・・・。 

 

 

きっともう会えない。

 

 

その街を遠く離れたわたしが、「ポエム」の前を通ったのは、さらに5年後。

再開発で街が様変わりすると聞いて。

 

 

久しぶりに通るその道は、ちっとも変っていなかったし、向かいの古本屋は変わらず営業しているようでした。

でも、「ポエム」はすっかり古ぼけて雑草が入口に生えていました。

 

 

 

友達ともそれきり。

 

 

 

昔は、レコードでジャズを聴かせる店がよくあったそうですね。

CDでカットされる微妙な音域がレコードには出せるから、レコードの音は人間にゆらぎを与える、なんて聞いたことがあります。

 

もう会えない音と人。

その時は、当たり前のように横にいたものが、時がたって手に入らなくなることもあるんですね。

 

 

 

 

 

ここまでお付き合いくださって、本当にありがとうございます。

f:id:understandLove:20151210202151j:plain

 

 

 

温かくして、ゆっくりお休みください。

 

 

 

では、また。